Три фута на шесть футов на три фута

Визит к дедушке японских капсульных отелей с отдельными помещениями размером с детскую кроватку и общими удобствами, а также урок различных способов общения.

То, что звучало как крик, разбудило меня в 5:54 утра. Менее чем в двух футах от меня мужчина в соседней капсуле проснулся от кошмара, но то, как он последовал за ним тремя быстрыми чихами, заставило меня задуматься, был ли его крик на самом деле первый в череде предрассветных чиханий. Там, в своей узкой капсуле, на вершине двух рядов шпал в лабиринте коридоров, я перевернулся на бок, прижав колени к коричневой пластиковой стене, и зажмурился. Я не мог снова заснуть.

В вежливой, напряженной тишине капсульного отеля каждый звук усиливался: жужжащий вентилятор; дребезжащая занавеска; странный механический свист, свист. Шло время, небо Токио снаружи посветлело, и звук пробуждающихся спящих наполнил зал. Мужчины откашлялись. Один помял полиэтиленовый пакет. Другие кашляли и всхлипывали. Когда гость вытащил из капсулы предмет багажа, он с грохотом ударился о ковер. В этом отеле было 630 капсул, разбросанных по многочисленным этажам, образуя то, что энтомологи могли бы назвать человеческим ульем. В соседней камере мужское кольцо постучало по стене, от чего у меня лязгнуло в ушах. Прошли секунды. Затем какая-то другая часть его тела ударилась, когда он перевернулся в постели, его кожа издала знакомый звук трения, когда она натягивалась на жесткие хлопчатобумажные простыни. Я носил затычки для ушей, но они не могли фильтровать слишком много шума.

Капсульный отель Green Plaza в Кабукичо, районе красных фонарей в центре Токио, занимает невзрачную белую башню на узкой улочке к северу от оживленного Ясукуни-дори. Железнодорожные пути проходят рядом с ним, направляя движение транспорта в противоположные кварталы и создавая уединенную часть этого бессонного района баров, отелей для свиданий и едва скрываемой проституции. То, что в капсульном отеле называют «номером», стоит 4300 иен за ночь, или 36 долларов, и имеет длину шесть футов, ширину три фута и высоту три фута. Эти размеры напоминают собачью будку. Пикапы имеют большие кузова. Несмотря на расположение на красных фонарях, отель представляет собой респектабельный отель. Здесь проживают в основном бизнесмены, часто пьяные, и здесь разделяют полы. Женщины и мужчины живут на разных этажах; У каждой группы есть собственная традиционная ванна-онсэн и обеденная зона на других этажах. На верхнем уровне мужчины могут заплатить половину стоимости капсулы, чтобы спать бок о бок в общей открытой комнате для сна, разделенной перегородками. Капсула — это сложно; общее групповое пространство было бы адом.

Когда я сказал своим друзьям в Орегоне, что буду спать в капсуле из стекловолокна, они подумали, что я сошел с ума, но моя логика была проста: маленькое жилье означало небольшой счет, а в Токио, где бюджетные отели взимают от 55 до 130 долларов за человека, Ночью капсулы означали, что я могу расширить свой ограниченный бюджет настолько, чтобы остаться в Японии на три недели. Если вы забронировали номер заранее онлайн, вы можете остановиться в капсульном отеле за 353,79 доллара США на 13 дней. Я обдумал это. В США появляются капсульные отели, и они дешевы. Моя подруга поклялась, что не продержится и ночи. «Наш шкаф больше этого», отметила она; мы жили в студии и хранили одежду под кроватью. Но время передумать прошло. «Спасибо за бронирование через Expedia!» в электронном письме с подтверждением говорилось.

В капсуле неподалеку взломал мужчина, и, перевернувшись на живот, я понял, что больше не буду спать в этот день.

Я знал только основы капсульных отелей из того, что читал. Первый в мире открылся в Осаке, Япония, в 1979 году. Архитектор-метаболист Кишо Курокава спроектировал его, чтобы японские бизнесмены могли иметь простое и недорогое место для ночлега, когда они опоздали на ночной поезд домой или слишком много выпили, развлекая клиентов. Наемные работники печально известны тем, что работают сверхурочно и небрежно напиваются. Идея Курокавы началась с башни-капсулы Накагин, которую он построил в токийском районе Гиндза в 1972 году. Башня, которая сейчас находится в аварийном состоянии, содержит 140 крошечных автономных квартир для служащих. Каждая бетонная капсула имеет большое куполообразное окно на одном конце и включает в себя кухню, стену с бытовой техникой, магнитофон и телевизор, а также угловую ванную комнату, которую в то время сравнивали с туалетом в самолете. Башня-капсула Накагина олицетворяла совершенно новый мир, который в 2000 году архитектурный критик New York Times Николай Урусов назвал «кристаллизацией далеко идущего культурного идеала». Уруссов продолжил: «Его существование также является мощным напоминанием о неизбранных путях, о возможности существования миров, сформированных различными наборами ценностей». Масштабирование этой модульной конструкции для краткосрочного проживания казалось естественным развитием.